

Maximiliano Curcio

Septiembre 2023

POESÍA

([Diario del Día Después])

LA  
MUTACIÓN  
DE  
LA  
MEMORIA

Tercer volumen de la tetralogía "Diario del Día Después", "La Mutación de la Memoria" se presenta como una obra donde el recuerdo deja de ser un refugio y se transforma en un territorio inestable, una zona de combate donde el yo intenta reconstruirse mientras sospecha de sus propios archivos internos. El título contiene la clave de lectura: la memoria modifica y deforma lo vivido. Recordar no significa recuperar el pasado, sino crear una nueva versión de él.

La voz poética atraviesa una crisis de continuidad. No pregunta solamente quién es; además, interroga acerca de qué queda de aquello que alguna vez creyó ser. La escritura traduce el pasado como una serie de restos arqueológicos: amores, fracasos, deseos, ideales, heridas y obsesiones que sobreviven como ruinas de una identidad anterior. El hablante observa sus recuerdos desde la extrañeza de quien encuentra vestigios de alguien que lleva su mismo nombre, pero ya no coincide completamente consigo mismo.

Esta atractiva obra establece una tensión permanente entre la necesidad de olvidar y la imposibilidad de hacerlo. El recuerdo funciona como una condena porque mantiene abiertas las heridas, pero al mismo tiempo es la prueba de que algo ocurrió, de que hubo una experiencia capaz de modificar la existencia. La memoria duele porque conserva la pérdida, pero perder la memoria implicaría perder también la propia historia.

Dime qué es lo que más te espanta  
dueña de mi pensamiento  
te advertí como mejor pude  
más te vale ser prudente  
antes de dilapidarme entero  
primero es lo primero  
en un cruce de caminos  
trágico y ausente  
extinguimos la ternura  
tan fantástico el agobio  
nos desangraba lento  
nunca perdí la memoria  
desamparado mastodonte  
y suelo hacer de mi vida  
un culto tanático  
va directo al corazón  
me arrasó la fiebre entrante  
de amores en amor errante  
años lentos como siglos  
en madrugadas como estas  
hiel amarga corre sobre la luna  
y ya no hay cielo que aguante  
por siempre jamás  
aun me maravilla tu entrega  
cuánto más dejo de pensarlo  
pudimos ser, indestructibles

## II

Esto no es un libro de autoayuda  
otra proeza en lunes de cacería  
mis labios van cocidos con alambre  
la incógnita fatal de nuestro tiempo  
sangre o vino bebo gastando  
daños en años amontonados  
el abismo de las horas dormidas  
gotea al corazón la noche antártica  
macerando el plan sobre la sien  
lo que se pudre nos desintegra  
de la sartén al fuego el mando  
no hay mal pasajero sin el siguiente  
mis números rojos van en la frente  
cuando violenta se movía la canción  
perdí el camino de regreso  
desorbitado aerostático  
si la presión está en el aire  
nunca me rindo en las alturas  
por irritable guardé alegorías  
de encontrarse en el contraste  
cada vez más me arrimé al borde  
partí renglones y el horizonte  
veloz la pluma agitó nuevos versos  
pero tu voz ya no era en mi oído

### III

Damasco no es una ciudad  
que se recuerde como tal  
la historia te convierte en ruinas  
sin grandezas por contar  
en la fiebre y en la angustia  
fundamento la memoria  
¿dónde ha ido a parar?  
aquello que he querido ser  
un lobo moribundo y solitario  
es cada uno de mis antepasados  
no creías que sería capaz de otro error  
tantas veces fui glorioso y cancelado  
si por fallo de cálculos el suelo  
tiembla y se regenera  
pruébame apto para fracasos  
en período de adaptación  
mi motor es soportar  
lamiendo tu insuficiencia

#### IV

Todo lo que pude atinar  
fue a un simple balbuceo  
en el infinito espacio  
primó un tono imperativo  
es arcano el misterio  
cuando el poema me habla  
calman los temperamentos  
si la sucesión se pierde  
rompiendo cadenas  
la esperanza es lo último  
o muere sin solución el deseo  
y da el aspecto terrorífico  
del vacío sideral  
con el que aprendimos a vivir  
por recelo y falsificación  
en deambulación  
retorné al origen  
el complejo de Ícaro  
no es el de mi mujer  
como mudo escalofrío del Blitz  
siempre el miedo es narcótico  
para tu estremecimiento  
¿qué es lo que más te oprime?  
este es mi nuevo testamento  
carta y toma de conciencia  
sin más pero que añadirnos  
firmo última intención  
la mutación de la memoria

¿Cómo puedas deshacerte de recuerdos?

de la voz al nacimiento  
la memoria del agua es igual  
a la reactiva del niño que fui  
lo peor no es a nosotros  
ni por absurdo es necesario  
porque algunos pensamientos  
están hechos para ser olvidados  
antes de que comiencen a ser  
y cada pregunta sin respuesta  
admitirá omisión por despecho  
¿cómo puedes dormir  
con tanto hielo alrededor?  
una proeza que nunca entenderé  
sería como respirar bajo el agua  
liberándote del castigo  
que Judith puso en mis manos  
todo estaba fríamente calculado  
el efecto dominó que te hipnotiza  
antes de que me aferre a tus labios  
sublimándote  
si desaparece de mí lo grandioso  
encontraré una manera de silenciarlo  
deshacer años, nudos y el daño  
por cada punto desconectado  
dividiéndonos  
desperdiciada batalla  
sin sacrificio no habrá perdón  
ni gran historia de época  
para contar el maldito cuento  
con final de página en blanco

Noticario de sucesos.  
lo que preside no es el tiempo  
en donde otros se divierten  
preferible es olvidar  
las reglas del juego en el amor  
son las mismas que en la guerra  
todavía no se inventó la flecha  
que te traspasará de veras  
hoy me rodea gente indiferente  
tan patética fe profesan  
pero nunca derribaré a mis ídolos  
a cambio de la libertad  
dejé de existir escribiendo  
encrucijada de juventud  
por designio premeditado  
soy este escudo de pretextos  
mordiéndole la boca de tu reino  
devastado el bienestar  
de la mano que te salva  
he recibido una prisión a cambio  
y un esqueleto engordará de esperar  
donde crujen los huesos de dos  
¿o era el oleaje rompiendo?  
en noches de eterna ausencia  
lo escuchas bajo tu almohada  
mientras el hombre amarillo  
envenena de celos  
sin detenerse a reconocer  
los rasgos de tu cara  
que pacientemente ayudé a formar  
¿somos en verdad enemigos  
o recuerdos extinguidos?

En días de perro lo dulce en lo agrio  
con los ojos cerrados puedo reconocerte  
por ver tu sonrisa entre la multitud  
dejé mi mano abierta sobre otra boca  
ya no intento ser deferente contigo  
el arma de Chejov es irremplazable  
y bajo el pantalón sabré ocultar  
un final abierto escrito con cizaña  
horas sin tonicidad acortan la brecha  
tu territorio azul no está en mi aire  
lesionado por inhalación  
probé cuánto pude del todo en las partes  
habiéndome consagrado a un lábil amar  
buscando otra excusa para apartarnos  
coleccioné a tu nombre adjetivos de piedra  
como matrimonios aburridos de verse  
el patrón incorrecto fue maltratarme  
nunca engranaré con *be-de-ese-eme*  
me has hecho un favor quizás sin quererlo  
no guardo detalles del puto momento  
devorándonos con devoción  
probé temporariamente las mieles  
llegando a punto caramelo debí dejarlo  
teletransportaba el placer  
a toda velocidad va la vida y el tiempo  
cuando la órbita elíptica desplaza su centro  
¡qué mecanismo extraño es la memoria!  
meses después no puedo recordarlo  
porque exactamente nada queda en pie  
luego de desandar el camino hacia ti  
borré con el codo lo irrevocable  
muerto en desecho caché de año cero  
sé que debo acomodarme para incomodarte  
y discutir lo que esperas de mí

¡Haz memoria!  
 ya no hay moros en la costa  
 es tu idea y no la mía  
 amar o desesperar  
 te atragantarás de celos  
 ¡haz memoria!  
 eterno anhelo del goce  
 rápidamente los años  
 son aún más inalcanzables  
 los besos que no te di  
 ¡haz memoria!  
 yo negué y apuñalé  
 tu mirada en lo oblicuo  
 lo obsoleto de mi cuerpo  
 se reduce en la distancia  
 ¡haz memoria!  
 vine envuelto en la sal  
 atrapado en *Half Nelson*  
 ojeriza pertinaz  
 nunca me darás por muerto  
 ¡haz memoria!  
 en tu mesa el forastero  
 en tu cama el enclaustro  
 cuando supe ser cautivo  
 y a la vez tu celador  
 ¡haz memoria!  
 fulminé el febril deseo  
 y una noche me detuve  
 quemo efigie a tu honor  
 siempre acabo donde debo  
 ¡haz memoria!  
 postrado ante tus labios  
 succionándome  
 lo bestial a borbotones  
 apoteosis y *overdose*  
 ¡haz memoria!  
 en mi cuerpo sin ti  
 cronifica el dolor  
 de la mitad sin amor  
 emoción embalsamada  
 ¡haz memoria!  
 ¿quién trazó este surco?  
 en dos *eternal lines*  
 la fisura es proceso  
 y mi *blood on the track*  
 ¡haz memoria!  
 ya no trates de ocultar  
 otro secreto a voces  
 amar es solo a los ojos  
 y a la vista de los demás  
 ¡haz memoria!  
 octubre del ochenta y seis  
 y este frío de espina dorsal  
 luz dorada del olvido  
 ¿qué más podrías quitarme?  
 ¡haz memoria!  
 tardé estos cuarenta años  
 en poner un pie en la tumba  
 encapsulo lo disperso  
 que dislate es incubar

¡Haz memoria!  
 el tiempo se está acabando  
 y la máquina asesina  
 carga el arma del futuro  
 para demoler lo humano  
 ¡haz memoria!  
 por pura misantropía  
 asfixiada Flor de Loto  
 organismo de lo opaco  
 en el todo desechable  
 ¡haz memoria!  
 desguazaste la coraza  
 más te vale persignarte  
 multiplicarás por siete  
 sellos, copas y trompetas  
 ¡haz memoria!  
 entre millones de eones  
 tu galaxia un filamento  
 próximo a ser aplastado  
 por el pólipo de Dios  
 ¡haz memoria!  
 si dialoga con lo arcano  
 decadente la moral  
 tristes en el aire dulce  
 bajo ciénagas de Dante  
 ¡haz memoria!  
 sigo cálido al tacto  
 es macabro mi destino  
 del cadáver descompuesto  
 lo primero el corazón  
 ¡haz memoria!  
 en un enjambre coral  
 arbitrariamente  
 la muerte contiene  
 lo que nunca sabes  
 ¡haz memoria!  
 tan superfluo y digital  
 crucigrama sinsentido  
 en estética nihilista  
 me sumerjo en lo perpetuo  
 ¡haz memoria!  
 y que no lo hagan por ti  
 nadie en su sano juicio  
 año dos mil treinta y tres  
 de robótico autoabrazo  
 ¡haz memoria!  
 saqueadora armada imperial  
 esquilma mares del mundo  
 la perfidia que urde el plan  
 mi rabia inmisericorde  
 ¡haz memoria!  
*Í'm reaching the other side*  
 de mi río infinito  
 en lo impuro del nacer  
 quedaremos enterrados  
 ¡haz memoria!  
 la vida soñará al sueño  
*I'm not getting any younger*  
 y lo que admiraste ayer  
 será el polvo de lo eterno

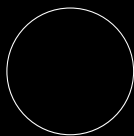
¡Haz memoria!  
 más inclina la balanza  
 por el miedo irracional  
 la delicia del opróbio  
 recompensará al siervo  
 ¡haz memoria!  
 malasangre de abolengo  
 generosidad no es diezmo  
 reverencia en el palacio  
 estulticia investidura  
 ¡haz memoria!  
 en una arcaica caverna  
 tan mimética la farsa  
 caducó lo primigenio  
 natural rasgo bastardo  
 ¡haz memoria!  
 por la ficha inamovible  
 permanencia y poder  
 los favores que se olvidan  
 toda historia te alecciona  
 ¡haz memoria!  
 consumismo de turista  
 como infecta secreción  
 un suicidio en la ciudad  
 ¿quién ha de pagar la cuenta?  
 ¡haz memoria!  
 mi mano en la correntada  
 hemorragia sigue el cauce  
 punto que sabe a final  
 es higiénica tarea  
 ¡haz memoria!  
 si los hilos del tiempo  
 irrigan tu jardín sideral  
 legendaria Babilonia  
 ¿mi piel a quién pertenece?  
 ¡haz memoria!  
 y no la vista gorda  
 por el niño obeso  
 que en cada deleite  
 desordena el alma  
 ¡haz memoria!  
 primitivo Calibán  
 tu menú es anagrama  
 lo que el cuerpo acumula  
 no es lo que me apetece  
 ¡haz memoria!  
 ¿en qué cabeza cabe?  
 sectas de crispada calaña  
 entre dimes y diretes  
 nada más lejos estoy  
 ¡haz memoria!  
 ¿cuál es la significancia?  
 todo lo que vuelve y das  
 sin camino de llegada  
 azar que rige la vida  
 ¡haz memoria!  
 siempre el cero va a la izquierda  
 soy vástago de mi tiempo  
 y el espacio donde habito  
 no es la cultura de masas

¡Haz memoria!  
 el plagio es a mí mismo  
 entre lo nuevo y lo viejo  
 surgirán monstruos sagrados  
 lo heredado no se roba  
 ¡haz memoria!  
 mutilada la afección  
 de lo que no permanece  
 por describir la belleza  
 he roto la simetría  
 ¡haz memoria!  
 y yo votos de silencio  
 crear es en alto vuelo  
 va la herida en la verdad  
 no te des por aludida  
 ¡haz memoria!  
 un maniático escribir  
 desde el crimen de Fonk  
 hasta el Juicio Final  
 en eso consiste mi arte  
 ¡haz memoria!  
 pulsión sin sentido común  
 el sabor incontrolable  
 diez dedos agarrotados  
 un vampiro llamado escritor  
 ¡haz memoria!  
 sigo atento a lo abrupto  
 es la fuente conectora  
 zona cero de la acción  
 solo adscribo a mi trinchera  
 ¡haz memoria!  
 la mañana me revuelve  
 da otro día al vacío  
 que no sea fugaz la huella  
 todo haz tiene un envés  
 ¡haz memoria!  
 ¿cuál es la palabra?  
 en la punta de mi lengua  
 tu imaginación excita  
 nuestra estirpe hedonista  
 ¡haz memoria!  
 tu privada intromisión  
 protesté y proclamé  
 coplas para atenuarte  
 dignidad del litigante  
 ¡haz memoria!  
 en competición dispar  
 mi dominatrix censora  
 su símil matriz divina  
 si es explotación no es arte  
 ¡haz memoria!  
 no diviso un pasadizo  
 de la prosa voy al verso  
 este es mi tercer intento  
 cada cual lleva su cruz  
 ¡haz memoria!  
 tu parte ya es otra  
 mis letras el germen  
 y un soneto al borde  
 de eyacular

En el último tiempo  
he querido amigarme  
con la parte menos amable  
de mi historia personal  
entre el tedio vecinal  
y una economía de guerra  
permanente es la emergencia  
prevalezco en continuar  
cuarentón no es cuarentena  
ni un par de velas izadas  
fugazmente comprobé  
lo turgente que declina  
transversal la oclusión  
irruptivo el dolor  
nuevos síndromes virales  
como puedo me defiando  
de la muerte impregnada  
empecinado en quitarla  
sobre un fondo de epidemia  
otra epístola esclarece  
con más versos para armar  
días de anuncios postergados  
impresiones imprecisas  
cuánto más dentro va fuera  
de profundis subterráneo  
proporciones impensadas  
sin futuro por delante  
¡por lo que nos queda!  
la memoria de la infancia  
me resulta tan ajena  
el recuerdo es adquirido  
he pateado un hormiguero

Días de resaca y cicatriz  
contando manchas por el suelo  
entre canciones que se adueñan  
del afán de mi escritura  
voy a partir en contramano  
con la verdad haciendo un hueco  
y diez palabras incapaces de cumplir  
la perdurable melodía  
dime cómo hacer para detener el tiempo  
en abolido estado de entusiasmo  
¡isla sagrada y sedentaria!  
de estrofas trucas, paralizantes  
¿cuándo es que me he vuelto tan escaso?  
ya no puedo disociarme de mi gen antisocial  
vitaminas de superhombre ingerí  
embaucado en otro cruce de caminos  
a la espera del desencuentro  
despidiéndome con flores de fantasía  
¿hasta dónde es posible engañarme?  
me fundamento por compasión  
del concepto que me aleja de la emoción  
*I'm not a dead writer, I'm not a dead writer*  
si hablo en tercera persona  
o reconcilio por correspondencia  
hallaré el comienzo en la memoria  
sobre la aguja partida del reloj  
pronto estaré nivelando a cero  
aplico máxima concentración  
porque la perfección lo tiene todo  
hasta una pizca de imperfección  
que da el contexto de lo anexo  
vestigios de un adorno inútil  
disolviéndose hasta extinguir  
la distinción entre lo que soy  
y lo que los demás esperaban  
imperceptible dentro del cuadro  
un punto oscuro contiene otro blanco  
dicotomías que causan pavor  
y esta extrañeza de vivir conmigo  
acabaré sin saber por dónde empiezo  
rematando el recuerdo en silencio  
ha sido adrede polarizar al extremo  
la distancia hacia mí es este abismo  
lo más triste es no saber a quién de los dos matar

Los ciclos sagrados de la planta  
secreta función del tiempo  
mimética secuencia repito  
obedeciendo mudas reglas  
no busques atar más cabos sueltos  
del porqué de mi diáfana lentitud  
la transparencia está en juego  
fuera de foco el recuerdo  
cuando lo inevitable avizoro  
de tan cerca que me siento  
ideas concretas de un camino recto  
cruzando la mitad de la colina  
en viaje hacia la segunda parte  
dirás que ya no soy el mismo  
estuve casi a punto  
a punto de perderlo todo  
pero la lógica no existe, nena  
solo un truco para despistarnos  
no quieras torcer mi voluntad  
los años resecan la piel  
tu hogar es lo que tendrás  
por tanto más lo quieras  
derramándose desfilan por el filo  
las decisiones que más duelen  
lo haré por ti esta vez  
nadie tiene que saberlo  
desplazando al olvido tus sueños  
otra casa de muñecas arrasada  
el fin de una historia de amor  
inanimada, desangelada  
o si prefieres puedo  
jugar el rol del perfecto cretino  
que pone en tus manos el pecado  
y en mi boca las palabras  
aún quedan imprudencias por decir  
porque no hay mal que por bien no venga  
sé que moriré de calor así  
perimido y reprimido  
¿cuál es tu peor hora del día?  
esta es la peor hora de mi vida  
y el despertar de la siesta  
más pesada que recuerde



# Maximiliano Curcio

Maximiliano Curcio nació en la ciudad de La Plata, en 1983. Es escritor, docente y comunicador, egresado de la Escuela Superior de Cinematografía de Buenos Aires. Realizó críticas cinematográficas, análisis teóricos y ensayos para distintos medios gráficos y digitales desde 2004 hasta la fecha. También llevó a cabo coberturas de festivales de cine, muestras de arte y recitales de rock de las principales figuras de nuestra escena. Autodidacta y de espíritu artístico inquieto, ha reseñado obras de teatro, libros y discos. En el año 2016 creó el "Espacio Cultural Siete Artes", un portal de enseñanza a distancia, tarea que complementa con el dictado de ciclos de cine y talleres grupales en diversos centros culturales. De forma paralela, ha emprendido numerosas tareas de investigación y gestión cultural.

Desde 2018 es director de la revista cultural digital "Siete Artes", donde ha entrevistado a importantes personalidades de la cultura y el arte nacional. También, ha participado como columnista semanal de los programas de radio "La Cultura del Payaso" (NTV Radio), "Letras Encadenadas" (Radio Sapiens/Getafe-España), "La Brújula del Sur" (Radio Única-FM Alta Voz), "Rango VIP" (FM Alta Voz), "El Club de Lectura" (Difusión Parlante), "Tarde Neurótica" (Radio Única) y "¿De Qué Lado Estás?" (Radio Única); asimismo es productor y conductor del podcast radial del "Canal Siete Artes".

En el año 2019 publica su primera antología de libros titulada "THE END" y durante 2020 la serie de biografías musicales "ROCKEROS", sendas publicaciones fruto de 15 años de trabajo escribiendo acerca de la historia del cine, la música y sus protagonistas. En 2021, concretó la publicación de una serie de trabajos literarios de investigación cultural inéditos a la fecha: "ROCK DE MI VIDA: CRÓNICAS MELÓMANAS (Volumen I y II)", "SENTIDOS REVELADOS: ESTÉTICAS DE LA CULTURA UNIVERSAL" y "100 GRANDES DIRECTORES DE CINE: ESTUDIO CRÍTICO DEL LENGUAJE".

Durante 2022, da a conocer cuatro nuevos proyectos: "ESTOY LO ESTOY ESCRIBIENDO MAÑANA: RELATOS EN PROSA POÉTICA", "HOMBRES, MITOS Y LEYENDAS: ÍCONOS AFROAMERICANOS DEL DEPORTE", el díptico "GRANDES ESTRELLAS DE CINE: HÉROES Y VILLANOS/DIVAS FATALES" y la serie fotográfica "FACTÓTUM".

Es también autor del catálogo de imágenes "EL ASOMBRO SE PARECE A UNA FOTOGRAFÍA" (2021), de la revista cultural en cinco volúmenes "GABINETE DE COLECCIÓN" (2021-2022) y de la trilogía poética INFINITO ("∞", "OBLVION", "TIEMPO").