

POESÍA

DE CADA
PALABRA
QUE HE
ESCRITO
SOY
VAMPIRO



WWW.MAXIMILIANOCURCIO.COM

Maximiliano Curcio

© 2024

“De Cada Palabra Que He Escrito Soy Vampiro” convierte la escritura en el centro de una reflexión sobre la identidad, la creación y la permanencia. La figura del vampiro funciona, aquí, como una metáfora del autor que se alimenta de sus propias experiencias, de sus recuerdos, de sus obsesiones y de aquello que transforma en lenguaje. No se trata del monstruo clásico asociado únicamente a la oscuridad o la inmortalidad, sino de una presencia ambigua: una criatura que sobrevive porque absorbe vida, pero que al mismo tiempo queda condenada a habitar aquello que captura. La obra plantea, así, una relación compleja entre quien escribe y aquello que es escrito, donde la palabra se vuelve refugio, máscara y evidencia de una transformación permanente.

A lo largo de la serie, el acto creativo aparece atravesado por tensiones entre realidad y ficción, autor y personaje, deseo y representación. La voz poética juega constantemente con sus propios límites, cuestionando la autenticidad, la memoria y el lugar del artista frente a su obra. Las referencias culturales, teatrales, literarias y simbólicas construyen un escenario donde la escritura se presenta como una forma de apropiación y de exposición: cada texto conserva algo de aquello que lo originó, pero también modifica irremediablemente su naturaleza. La creación no aparece como una iluminación pura: claramente se advierte un proceso contradictorio donde conviven fascinación, desgaste, placer y sacrificio.

En manos del autor, el acto compositivo adquiere una dimensión casi física: escribir implica dejar una marca, entregar una parte de sí y aceptar que toda palabra contiene una pérdida. El vampiro representa, entonces, la paradoja del creador: aquel que busca trascender mediante su obra, pero que también queda atrapado dentro de ella. La inmortalidad creativa no surge como una victoria definitiva, es una forma de existencia suspendida entre la presencia y la ausencia. Este inspirado poemario construye una cosmovisión mitológica sobre el poder del lenguaje para conservar la propia existencia, aun cuando esa misma operación requiera de una acción radical y transformadora.

Sobre fondo de papel
tramé la última huida
intentando apropiarme de palabras
que no alteren la verdad
no llamaría un rapto de inspiración
a la despiadada perfección
con la que un asesino profesional
sabe artero acuchillar
al menos el títere de mi creación
prometió no herirme demasiado
y la fila homicida abandoné
desde que escribo *fulltime*
aunque no pueda últimamente
teclear de un puto tirón
perdiendo el control
más pronto que tarde
no es tu escote mojado, no
ni esos muslos de acero
alargando las manos creo
poder atrapar con los dedos
algo parecido a un sentimiento
¡es el hechizo del vampiro!
ya van mil años después
y cada vez que busco más pronto encuentro
el suicidio de otro amor a la hora de la siesta
por beber a sorbos largos
el sabor de la precipitación
prueba un vaso de leche caliente
en la tranquilidad de tus noches
y nunca te despiertes en el medio de un sueño
siempre fui imposible de alcanzar
quien avisa no traiciona, corazón
y aquí estoy
ensayando este lento fundido
para desaparecer prefiero
la grandeza de los inmortales

Teniendo en cuenta que soy
de poco hablar entre dientes
diré que sé dónde ocurrió
aunque no sepa el porqué
es todo tan extraño al fin
aquí nadie tiene razón
suya fue la sombra de una duda
mío el eclipse total
yo acepté este compromiso
sin logo, glosado
tan solo un espectador seré
el placer siempre es del Marqués
se me ha hecho demasiado tarde
y a estas horas la TV acostumbra
a ver la muerte directo en los ojos
otra imagen intacta conservo
padeciendo atisbos de ajena decadencia
sean todos bienvenidos
al espléndido crepúsculo
firmemente creo
puede que un escritor sea
a menudo un imbécil
de aplastante asertividad
el mayor riesgo que correré
es presumir buena letra
si firmo esta posdata
será para no olvidar
seis tradiciones que resguardar
empezando por su nombre
e incluso si lo fuera
la ignorancia no me excusa de romperlas

De lo humanamente posible
no restaban pendientes
y evitarlo fue enviarme de regreso
a la contienda principal
sin más daño que causar
no sabré porque lo hacemos
quizás pueda huir de ti
pero de mi historia...
fría, tan fría
que pronto comienza a quemar
hoy tan solo tengo
un mero propósito hedonista
que es lícito ocultar
bajo el papel
ornamento no fingiré
por pícara seña de Betty Page
el festín ya se ha acabado
casi siempre que las lámparas expiran
bajo los fogosos envites
no hay talones que resistan el atasco y la espera
la memoria intolerable del ermitaño
no te perdonará
nunca te perdonará
ni me dejará de a pie
mientras sigo calibrando
deshoras de crear
desde la cima, acorralado
nada menos debo esperar
en días como estos
cuando un vampiro ronda
y un personaje en busca de quien lo escriba
en algo se me parece

IV

Nuestra historia jamás contada
condensa el arte de lo esencial
y la conozco bien
tanto como a esta habitación
llevo un año entero sin dejarme ver
no confío en su morador
mi eterna juventud depende de ello
a nadie le importa ya
si rimo o no
anémico en el devenir
una *ley line* me trajo hasta aquí
y supe que te encontraría
vigilando el espejo que usurpo
no es mío ese cuerpo
la sangre siempre señala primero
siempre que sea de los demás
el efecto residual de un *grand guignol*
sé que sueño algo siniestro
es porque lo soy
e inclusive así
no te apresures en inmortalizarme
antes de lo necesario
has puesto en tu boca
aquello que aún no escribí
al menos uno de los dos sonrío
desdibujados recuerdos
dónde hundí mi dentadura
eso fue siglos atrás

Alabado entre favoritos
he firmado este compromiso
un extraño caso de raquitismo
son mi propósito y proporción
ya no importa que pregunten
e insinúen finamente
si tomé o qué
soy de poco comer
no me verán reduciéndome
una línea de sombra contra la pared
donde permanecer a reparo
de otra *hybris* de infarto
la estrategia del vampiro
esta vez no fallará
porque tarde o temprano tarde se hará
y el mañana se está enfriando
les dedicaré esta pequeña morbosidad
mientras la guadaña descansa en el piso
es hora de escoger o envidiar siete vidas
la próxima centuria podría ser letal
casi nunca el cuello resiste la presión
todavía queda un cuerpo por corromper
a cada uno de ustedes me une
un aullido de sol a sol

Con el fin de ser
ese es un problema
al que debe de enfrentarse
una inversión congénita
mi presencia aquí
está condenada al silencio
mientras la zona intangible sigue repleta
de cuerpos en línea
no quiero otra historia trágica
de magnífico monumento
he visto en el parvulario
cabezas de ángeles de ojos vacíos
y hoy vienen por mí...
bebiendo flores de sangre espero
el futuro que adivina sufrimiento
en demasía
para el poco espacio que aún tenemos
un rictus alegre evocaré
siento un gusto plateado a monedas en el paladar
el grito que ahogo es la deformación final
soy el auto desaparecido
definirme es complejo
reivindicarme aún más
y hay algo terrorífico
que encuentro agradable
nunca recorrí con la punta de los dedos
un objeto tan frío
agalmatofilia
la dominación suele sublevarme
hay otras formas de comunicarse
no pretendo que fornicen
tanto como yo
solía
mi memoria vale más que la belleza
de este gesto que la sirve
y podría todavía comportarme
igual de irresistible o peligroso
sin calzarme por ello
la aureola de mártir
del cadáver a plazo fijo que habitas
no es asunto mío devolverlo
violentamente a la vida

Creí ver a Hedda Gabler
arrastrándose hasta mí
¿o era la muerte enamorada?
una amante no debe de besar así
ni es la leyenda que me merita ensalzar
en honor a la verdad
ella coqueteaba con el caos
antes que conmigo
soy paranoico pero selectivo
no siempre el blanco más obvio
es el más fácil de aprehender
cínica y engreída
Hedda no estaba dispuesta a negociar
su progenie de tradición
una experta iconoclasta jamás se aburriría
¡quién lo hubiera dicho!
debí subordinarla a mi hombría
fue el trato más justo que pude darle
champagne y mucho cuero
aunque no sepa bien lo que quiero
ni lo que desea
mi discreto descenso decretó
y le retruqué sin peros
¿cuál es la razón de la sinrazón?
las menos simples encontraré
son las que mayor espacio requieren
siempre que escriba para la ofensa...
a la velocidad que viajan mis palabras
siento que cada vez más lejos estoy
de la sacralización
que del espectáculo obsceno
desenlazando el nudo
también se muere de amor
y lo peor del paradigma
es morirse pasado de moda
no me cruzo más, no me cruzo más
el pasado es insondable, amigos
y la línea se esnifa hasta el final

Cuando la mano que toco se ve de este modo
la garra encubierta he de proteger
y en compañía solo quedar
de mi honorable espectro
seis semanas ha estado conmigo
un elefante en la habitación
ya no puede esperar salir
ya no más...
¿cuántas palabras alcanzarían?
para convencerte de que no es real
tal vez la paradoja del carácter
me coloque con crueldad en la picota
mi lema es citar los hechos
sin traicionarme jamás
cuando la lengua me nombra
entre verdades plásticas
si a nadie va a importarle toda esta mierda
y los demás ya fueron tomados
con antelación
tanta que no he sabido hacerlo mejor
yo nunca pretendo
un hálito poético de último adiós
ni alguien a quien amar
apasionadamente
del desencanto puedo
de largo dejarlo
esta frontera me interesa
muy en particular
un suicidio amortajado
es un buen plan de mediodía
y mañana seguirá siendo igual
otra malvada exclusiva
estoy a punto de redactarles
porque la mordida es perfecta
y sórdida la actividad
por la que la historia me recordará
no he sido escrito para no ser publicado

Sin darme tregua
del cuadro de honor he vuelto a fallar
no soy la leyenda que suelen contar
solemne y oscura, pero asoleada
 en stricto sensu
 el polvo siempre es del poeta
 por presumir de experta intrusión
 y olvidar el ABC de un trato justo
 escribiendo proyecto en extremo
 el simple arte de destripar
 y mi lengua es resentida
porque todos mis héroes pasaron de moda
 seré lo más claro posible que pueda
 invitando deliberadamente a la afición
 a ponerse a favor del blanco fácil
 nada que me cause mayor respeto
 que un sacrificio de sangre
 con miras a ser popular
 ¡mi fiera pieza de caza!
 su perfecta fisionomía
 te perseguiría hasta alcanzar
 el rol de estrella que sale a escena
 aunque ya no deba salvarle la vida
 retrasándome y sustituyéndola
todo lo que hice hasta aquí fue suficiente
 para un desplante trascendente
 a ojos de ustedes me resarciré
 en otro verano *high tech* de reviente
 fue apenas ayer que agónico fui
 y siento un extraño y pleno apogeo
 porque desde arriba todo se adivina
 perdonará mi puerta hasta el último día
 ella es juventud y yo no
 la asesina a sueldo del rock
 una fan o una *femme fatale*
 que el siglo XX ha falsificado

A toda costa sigo escribiendo
lo más lejano posible a la cura
y nerviosamente mis dedos semejan
dardos de extraña capacidad
dispuestos a anticiparse y detectar
la falta de talento ajeno
en desventaja es apropiación
¡los artistas originales se han extinguido!
voy más allá de lo establecido
con clase y estilo *underground*
sin advertir a mis enemigos
la palabra que me rompe
ni las regalías que deben pagarme
el *best-seller* que mañana no será
porque toda idealización pasará
como un enamoramiento, corto y sangriento
el plazo en que fui permeable
de lo permanente conviene no hablar
y desde que decidí no intervenir
la opinión de la musa es lo más superficial
que hay en mí
aunque casi nunca soy quien digo
bendita ciencia de la ventriloquía
¡que tan bien me sienta!
la vida es doble fuera de la caja
y ya blindé mis labios
si la marioneta no se queda en blanco
repetirá sin rechistar
el eco de cada renglón que dicto
tengo la sensación de poder engañarlos
explicaciones que no necesitan
el final luce mejor abierto

XI

Podrían creer a ciegas
en cada palabra que escribo
o desmontar la falsedad de la ficción
no necesariamente sea la verdad
a veces cruda y al natural
en otras sexy y clandestina
pero de ella prefiero
solo lo que le da gusto hacer
es porno duro de trastienda
y para despedirse pirotecnia
el pecado en su más pura forma
antes de que la caravana venga
hazañas que parecen de otra vida
lo que yo suelo llamar osadía
por esta fama de lotario impertinente
que insiste si no se resiste a mirar
estupendo le quedaría
el kimono de *Madame Butterfly*
la tetona de *Corrientes y Montevideo*
con olor a lujo y *room service*
no llegó a la puerta vestida
la culpa es mía

A partir de mañana
cualquier combinación posible
me devolverá un consuelo menos placentero
que una boca abierta y un cuello palpitante
el rastro que de nosotros quedará
resultado insuficiente
y así es cómo llevo conmigo
este inventario de sentimientos encontrados
más un acuerdo marital quebrado
con presteza de arte marcial
no tendríamos que esperar
otra clase de reacción
concesiones o normativas
para después echarlo a la suerte
un jodido ademán no puede
volverse motivo de alarma
nuestra excesiva incompatibilidad
lo que abunda aquí no es la palabra
y noticias que ayer leí
me revuelven las tripas
porque la verdad no elige
que parte del todo contar
pensándolo bien
peores causas perdidas defendí
pero tranquila, tripulante
amor de consumo en adultez
no es logueo en página web
contenido explícito sexual prefiero
a salir ileso de un incendio personal
si no hay riesgo no habrá recompensa
¿cómo limpiar la conciencia?
el límite *infraganti* traspasado
con tentativa de homicidio
por una décima de segundo de felicidad
naturalmente licencioso
¡algo en común tenemos!
el agua adulterada que bebimos a morro
no debes prometer lo que nunca será
y este discurso sigue siendo sobre el cuerpo
otra ofrenda trunca
ni *hell's dollar*, ni metales, ni orificio
tan solo un acto genuino a pedir como esperaba
la clase de respuesta que te ahoga en el pasillo
aunque quisieras correr en dirección a mí
ya no sabrías hacia dónde ir

No vuelvas a llamarme, no
en voz baja como acostumbras
si es que debo seguir jugando el rol
por el cual se me conoce
alfa, contradictorio, indicado
casi siempre alcanza con tan poco
para encender la mecha
y te concederé una breve digresión
lanzando al aire la pregunta
menos congruente que vayas a oír
un segundo antes de perder la fe
porque vivir es envilecerse
tantos años que llevo aguantando
el peso innecesario
soy consciente del lugar que ocupó
en el olvido de la historia
cien años después no tendré
a disposición el infinito
¡por lo que debe caber en un libro!
ni verdad ni mentira
lo único que supe darte
mi arte y un punto de vista
en cambio es permanencia
de tanto en tanto el credo aprendí a replantear
eliminando, eliminando
las ideas de aficionado
bien intencionado
cuando se trata de lo servido, ración desigual
siempre que sale de mí y demasiado tarde
tiempo pasado, ya se hizo hora
de pasar de página
luego de ti, las palabras
cada acto efectuado, afecto no es afección
teatro total
sobre nuestro presente perfilado
con la más gruesa de las pinceladas
aparento tener algo más qué decir
haría falta un poeta para poder explicar

Argumentos tallados, carne sobre piedra
en especulativa imperfección
mi debate suele traer algo más agradable
motivaciones manchadas de esperma
para relamerse, ante todo ella
dispuesta a tomar desquite
despellejándome
por naturaleza o depravada afición
no es una discusión de pares lo que incentiva
ni esperar a llegar ponerse de acuerdo
de comentarios pasivo-agresivos
guardo silencio en verso seguido
dejando en vano por años la saliva
en el próximo milenio en tablas quedaremos
mientras tanto
otras posiciones prefiero ensayar
algunas infernales, que escapan al pudor
y junto a esta obscena, obsesa necesidad
un esmeradamente planificado contrato
de esclavitud sexual
presto a ser consumado
con moderación
neurótica no es erótica
en sentido figurado rosacruces, su virginidad
apenas si empiezo a gozar
secularizar
un acto violento
de alquimia espiritual
formas implícitas de penetración
que mi uso del arte promulga
a fin de cuentas, nunca se trata solo de coger
somos una sociedad secreta y pública a la vez
cumpliendo el rol equivocado
adentro acabaría
y hasta aquí lo único que supe memorizar
sin mediar interrupción alguna
son los diálogos, tan patéticos y guturales
de nuestra *home made* porno
¿inventaremos algo antes de que sea demasiado tarde?
puede que luego no sepamos lo que al principio queríamos

Por cada una de mis páginas apilo
gracias y desgracias
porque sigo siendo del montón
pero visto en clave trágica
tibio para conquistar
no me apura convencerte
en tu imaginación ya no habita el escritor
¡traidor a destiempo!
estereotipado, comprado
aunque a nadie ya respondo
desde que no recibo cartas de lector
no malgastes otro juicio de valor
con una mirada de reojo bastará para advertir
si aún te da la sensación
de que vivo en pose
soy el impostor que asegura ser auténtico
sobre mi propia reputación el control perdí
y cuando pase la lucidez
lo más lejos posible caeré
a menudo es fácil olvidarse con gentío alrededor
dónde está la soledad del centro
y a estas alturas lo ayer importante
se ha vuelto anecdótico
el espectáculo terminó
epílogo no hay, acaso nunca inspiro
terriblemente convencido estoy
nuestra historia es fingida
metraje de archivo
en verdad el problema está
en no aprender a cuidar de nada
y reconozco la falta de moderación
del corazón
¡ahora cúrame de espanto!
puertas afuera mi nombre no necesitas saber
la manada pide otra cabeza
no importa de quién, ni hace la diferencia
tan pronto puedas debes actuar tal cómo espero
corta, arranca y entrega
así es el amor
química y neurociencia
o una maldita deficiencia
correspondida

XVI

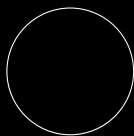
¿Una página en blanco?
solo hay que aprender a ver
el fastidio que da
¡no conectar!
mala señal, temerle a la oscuridad
sobre la sombra que se cierne, mis dominios
vencido no estoy convencido
la persecución comienza cuando dejas de correr
y aunque deba irme de aquí
en rebeldía lo haré
llevando
la boca cerrada, las manos quietas
painkillers en los bolsillos
la misma manía de siempre, capaz de arruinarte
que igual hasta hoy continúa
desmejorándome
y si muero un domingo
entre más rostros que no pueda recordar
me volveré tan cierto como indisoluble
lejos del centro de gravedad, tangibilidad
es lo que a Dios y a ti les faltó
anticiparse, ser previsor
porque toda gloria me excede
y ya no soy tu socio de otra parte
de haber sabido...
destrúyeme después de leerme

XVII

Aunque tenga razón no tengo
todo el tiempo del mundo a mi favor
lo sé porque ya he muerto en varias ocasiones
y esta podría ser la última
las leyes naturales son estrictas
apenas alcanza la ironía de encontrar
en un día correcto, las razones equivocadas
lo que más asusta es la casualidad
de brutal incursión
más curioso aun resulta
como suele organizarse el curso de la historia
la desgracia nunca está fuera de alcance
y no siempre la suerte se adivina accidental
cotejando mi reciente inacción
sangro fácil a repetición
si en algo he de ser auténtico...
cada herida no escatimo en exhibir
tan absurdo y estupendo es
compensar efectos adversos
todo choque implica un límite
también toda separación
pero yo soy singular
no pretendo entronizar
otro monstruo como atenuante
a los pies del cadáver sugiero
imparcialidad

XVIII

No una
sino una y otra vez
durante los últimos noventa días
fijamente te observé
contra la blanca pared
donde el sol gira al revés
hasta ocultarse a las seis
abismos a mi lado, la paz lejos quedó
y si algo vuelve a salir mal, lo sé
luego se hará la noche
¿será que de mis labios huye?
¡todo lo que toco!
advertirte debo
no arruines tu suerte después
o de un solo trago
tu sangre agradable habré de beber
hay formas menos aconsejables para curar la sed
llegando al ocaso, no ves, acaso
cuán conveniente es una pizca de sarcasmo
un vampiro degollado no podría negociar
¡el valor de los colmillos!
porque lo selectivo del gusto es adquirido
y la inspiración, expectativa de vida
en cada palabra que he escrito
aterrorizando a propios y extraños
por pura afición, pero sin dormir
mi deseo nunca estuvo
dentro de esta habitación



Maximiliano Curcio

Maximiliano Curcio nació en la ciudad de La Plata, en 1983. Es escritor, docente y comunicador, egresado de la Escuela Superior de Cinematografía de Buenos Aires. Realizó críticas cinematográficas, análisis teóricos y ensayos para distintos medios gráficos y digitales desde 2004 hasta la fecha. También llevó a cabo coberturas de festivales de cine, muestras de arte y recitales de rock de las principales figuras de nuestra escena. Autodidacta y de espíritu artístico inquieto, ha reseñado obras de teatro, libros y discos. En el año 2016 creó el "Espacio Cultural Siete Artes", un portal de enseñanza a distancia, tarea que complementa con el dictado de ciclos de cine y talleres grupales en diversos centros culturales. De forma paralela, ha emprendido numerosas tareas de investigación y gestión cultural.

Desde 2018 es director de la revista cultural digital "Siete Artes", donde ha entrevistado a importantes personalidades de la cultura y el arte nacional. También, ha participado como columnista semanal de los programas de radio "La Cultura del Payaso" (NTV Radio), "Letras Encadenadas" (Radio Sapiens/Getafe-España), "La Brújula del Sur" (Radio Única-FM Alta Voz), "Rango VIP" (FM Alta Voz), "El Club de Lectura" (Difusión Parlante), "Tarde Neurótica" (Radio Única) y "¿De Qué Lado Estás?" (Radio Única); asimismo es productor y conductor del podcast radial del "Canal Siete Artes".

En el año 2019 publica su primera antología de libros titulada "THE END" y durante 2020 la serie de biografías musicales "ROCKEROS", sendas publicaciones fruto de 15 años de trabajo escribiendo acerca de la historia del cine, la música y sus protagonistas. En 2021, concretó la publicación de una serie de trabajos literarios de investigación cultural inéditos a la fecha: "ROCK DE MI VIDA: CRÓNICAS MELÓMANAS (Volumen I y II)", "SENTIDOS REVELADOS: ESTÉTICAS DE LA CULTURA UNIVERSAL" y "100 GRANDES DIRECTORES DE CINE: ESTUDIO CRÍTICO DEL LENGUAJE".

Durante 2022, da a conocer cuatro nuevos proyectos: "ESTOY LO ESTOY ESCRIBIENDO MAÑANA: RELATOS EN PROSA POÉTICA", "HOMBRES, MITOS Y LEYENDAS: ÍCONOS AFROAMERICANOS DEL DEPORTE", el díptico "GRANDES ESTRELLAS DE CINE: HÉROES Y VILLANOS/DIVAS FATALES" y la serie fotográfica "FACTÓTUM".

Es también autor del catálogo de imágenes "EL ASOMBRO SE PARECE A UNA FOTOGRAFÍA" (2021), de la revista cultural en cinco volúmenes "GABINETE DE COLECCIÓN" (2021-2022) y de la trilogía poética INFINITO ("∞", "OBLVION", "TIEMPO").