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“De Cada Palabra Que He Escrito Soy Vampiro” convierte la escritura en el centro

de una reflexión sobre la identidad, la creación y la permanencia. La figura del

vampiro funciona, aquí, como una metáfora del autor que se alimenta de sus

propias experiencias, de sus recuerdos, de sus obsesiones y de aquello que

transforma en lenguaje. No se trata del monstruo clásico asociado únicamente a la

oscuridad o la inmortalidad, sino de una presencia ambigua: una criatura que

sobrevive porque absorbe vida, pero que al mismo tiempo queda condenada a

habitar aquello que captura. La obra plantea, así, una relación compleja entre quien

escribe y aquello que es escrito, donde la palabra se vuelve refugio, máscara y

evidencia de una transformación permanente.

A lo largo de la serie, el acto creativo aparece atravesado por tensiones entre

realidad y ficción, autor y personaje, deseo y representación. La voz poética juega

constantemente con sus propios límites, cuestionando la autenticidad, la memoria y

el lugar del artista frente a su obra. Las referencias culturales, teatrales, literarias y

simbólicas construyen un escenario donde la escritura se presenta como una forma

de apropiación y de exposición: cada texto conserva algo de aquello que lo originó,

pero también modifica irremediablemente su naturaleza. La creación no aparece

como una iluminación pura: claramente se advierte un proceso contradictorio

donde conviven fascinación, desgaste, placer y sacrificio.

En manos del autor, el acto compositivo adquiere una dimensión casi física: escribir

implica dejar una marca, entregar una parte de sí y aceptar que toda palabra

contiene una pérdida. El vampiro representa, entonces, la paradoja del creador:

aquel que busca trascender mediante su obra, pero que también queda atrapado

dentro de ella. La inmortalidad creativa no surge como una victoria definitiva, es

una forma de existencia suspendida entre la presencia y la ausencia. Este inspirado

poemario construye una cosmovisión mitológica sobre el poder del lenguaje para

conservar la propia existencia, aun cuando esa misma operación requiera de una

acción radical y transformadora.



I

 

Sobre fondo de papel

tramé la última huida

intentando apropiarme de palabras

que no alteren la verdad

no llamaría un rapto de inspiración

a la despiadada perfección 

con la que un asesino profesional

sabe artero acuchillar 

al menos el títere de mi creación

prometió no herirme demasiado

y la fila homicida abandoné

desde que escribo fulltime

aunque no pueda últimamente

teclear de un puto tirón

perdiendo el control

más pronto que tarde

no es tu escote mojado, no

ni esos muslos de acero

alargando las manos creo 

poder atrapar con los dedos

algo parecido a un sentimiento

¡es el hechizo del vampiro!

ya van mil años después

y cada vez que busco más pronto encuentro

el suicidio de otro amor a la hora de la siesta

por beber a sorbos largos

el sabor de la precipitación

prueba un vaso de leche caliente

en la tranquilidad de tus noches

y nunca te despiertes en el medio de un sueño

siempre fui imposible de alcanzar

quien avisa no traiciona, corazón

y aquí estoy

ensayando este lento fundido

para desaparecer prefiero

la grandeza de los inmortales



II

 

Teniendo en cuenta que soy

de poco hablar entre dientes

diré que sé dónde ocurrió 

aunque no sepa el porqué 

es todo tan extraño al fin

aquí nadie tiene razón

suya fue la sombra de una duda

mío el eclipse total

yo acepté este compromiso

sin logo, glosado

tan solo un espectador seré

el placer siempre es del Marqués

se me ha hecho demasiado tarde

y a estas horas la TV acostumbra 

a ver la muerte directo en los ojos

otra imagen intacta conservo

padeciendo atisbos de ajena decadencia

sean todos bienvenidos

al espléndido crepúsculo

firmemente creo

puede que un escritor sea

a menudo un imbécil

de aplastante asertividad

el mayor riesgo que correré

es presumir buena letra

si firmo esta posdata

será para no olvidar

seis tradiciones que resguardar

empezando por su nombre

e incluso si lo fuera

la ignorancia no me excusa de romperlas



III

 

De lo humanamente posible

no restaban pendientes

y evitarlo fue enviarme de regreso

a la contienda principal

sin más daño que causar

no sabré porque lo hacemos

quizás pueda huir de ti

pero de mi historia…

fría, tan fría

que pronto comienza a quemar

hoy tan solo tengo

un mero propósito hedonista

que es lícito ocultar

bajo el papel

ornamento no fingiré

por pícara seña de Betty Page

el festín ya se ha acabado

casi siempre que las lámparas expiran

bajo los fogosos envites

no hay talones que resistan el atasco y la espera

la memoria intolerable del ermitaño

no te perdonará

nunca te perdonará

ni me dejará de a pie

mientras sigo calibrando

deshoras de crear

desde la cima, acorralado

nada menos debo esperar

en días como estos

cuando un vampiro ronda

y un personaje en busca de quien lo escriba

en algo se me parece



IV

 

Nuestra historia jamás contada

condensa el arte de lo esencial

y la conozco bien

tanto como a esta habitación

llevo un año entero sin dejarme ver

no confío en su morador

mi eterna juventud depende de ello

a nadie le importa ya

si rimo o no

anémico en el devenir

una ley line me trajo hasta aquí

y supe que te encontraría

vigilando el espejo que usurpo

no es mío ese cuerpo

la sangre siempre señala primero

siempre que sea de los demás

el efecto residual de un grand guignol

sé que sueno algo siniestro

es porque lo soy

e inclusive así

no te apresures en inmortalizarme

antes de lo necesario

has puesto en tu boca 

aquello que aún no escribí

al menos uno de los dos sonríe

desdibujados recuerdos

dónde hundí mi dentadura

eso fue siglos atrás



V

 

Alabado entre favoritos

he firmado este compromiso 

un extraño caso de raquitismo

son mi propósito y proporción 

ya no importa que pregunten

e insinúen finamente

si tomé o qué

soy de poco comer

no me verán reduciéndome

una línea de sombra contra la pared

donde permanecer a reparo

de otra hybris de infarto 

la estrategia del vampiro

esta vez no fallará

porque tarde o temprano tarde se hará

y el mañana se está enfriando

les dedicaré esta pequeña morbosidad

mientras la guadaña descansa en el piso

es hora de escoger o envidiar siete vidas

la próxima centuria podría ser letal

casi nunca el cuello resiste la presión

todavía queda un cuerpo por corromper

a cada uno de ustedes me une

un aullido de sol a sol



VI

 

Con el fin de ser

ese es un problema

al que debe de enfrentarse

una inversión congénita

mi presencia aquí 

está condenada al silencio

mientras la zona intangible sigue repleta 

de cuerpos en línea

no quiero otra historia trágica 

de magnífico monumento

he visto en el parvulario

cabezas de ángeles de ojos vacíos

y hoy vienen por mí…

bebiendo flores de sangre espero

el futuro que adivina sufrimiento

en demasía

para el poco espacio que aún tenemos

un rictus alegre evocaré

siento un gusto plateado a monedas en el paladar

el grito que ahogo es la deformación final

soy el auto desaparecido

definirme es complejo

reivindicarme aún más

y hay algo terrorífico 

que encuentro agradable

nunca recorrí con la punta de los dedos

un objeto tan frío

agalmatofilia

la dominación suele sublevarme

hay otras formas de comunicarse

no pretendo que forniquen

tanto como yo 

solía

mi memoria vale más que la belleza

de este gesto que la sirve

y podría todavía comportarme 

igual de irresistible o peligroso

sin calzarme por ello

la aureola de mártir

del cadáver a plazo fijo que habitas

no es asunto mío devolverlo

violentamente a la vida



VII

 

Creí ver a Hedda Gabler 

arrastrándose hasta mí

¿o era la muerte enamorada?

una amante no debe de besar así

ni es la leyenda que me merita ensalzar

en honor a la verdad

ella coqueteaba con el caos

antes que conmigo

soy paranoico pero selectivo

no siempre el blanco más obvio

es el más fácil de aprehender

cínica y engreída

Hedda no estaba dispuesta a negociar

su progenie de tradición

una experta iconoclasta jamás se aburriría

¡quién lo hubiera dicho!

debí subordinarla a mi hombría

fue el trato más justo que pude darle

champagne y mucho cuero

aunque no sepa bien lo que quiero

ni lo que desea

mi discreto descenso decretó

y le retruqué sin peros                                         

¿cuál es la razón de la sinrazón?

las menos simples encontraré

son las que mayor espacio requieren

siempre que escriba para la ofensa…

a la velocidad que viajan mis palabras

siento que cada vez más lejos estoy

de la sacralización

que del espectáculo obsceno

desenlazando el nudo

también se muere de amor

y lo peor del paradigma

es morirse pasado de moda

no me cruzo más, no me cruzo más

el pasado es insondable, amigos

y la línea se esnifa hasta el final



VIII

 

Cuando la mano que toco se ve de este modo

la garra encubierta he de proteger

y en compañía solo quedar

de mi honorable espectro

seis semanas ha estado conmigo

un elefante en la habitación

ya no puede esperar salir

ya no más…

¿cuántas palabras alcanzarían?

para convencerte de que no es real

tal vez la paradoja del carácter

me coloque con crueldad en la picota

mi lema es citar los hechos

sin traicionarme jamás

cuando la lengua me nombra

entre verdades plásticas

si a nadie va a importarle toda esta mierda

y los demás ya fueron tomados

con antelación

tanta que no he sabido hacerlo mejor

yo nunca pretendo 

un hálito poético de último adiós

ni alguien a quien amar

apasionadamente

del desencanto puedo

de largo dejarlo

esta frontera me interesa

muy en particular 

un suicidio amortajado 

es un buen plan de mediodía

y mañana seguirá siendo igual 

otra malvada exclusiva

estoy a punto de redactarles

porque la mordida es perfecta

y sórdida la actividad

por la que la historia me recordará

no he sido escrito para no ser publicado



IX

 

Sin darme tregua

del cuadro de honor he vuelto a fallar

no soy la leyenda que suelen contar

solemne y oscura, pero asoleada

en stricto sensu

el polvo siempre es del poeta

por presumir de experta intrusión

y olvidar el ABC de un trato justo

escribiendo proyecto en extremo

el simple arte de destripar

y mi lengua es resentida

porque todos mis héroes pasaron de moda

seré lo más claro posible que pueda

invitando deliberadamente a la afición

a ponerse a favor del blanco fácil

nada que me cause mayor respeto

que un sacrificio de sangre

con miras a ser popular

¡mi fiera pieza de caza!

su perfecta fisionomía

te perseguiría hasta alcanzar

el rol de estrella que sale a escena

aunque ya no deba salvarle la vida

retrasándome y sustituyéndola

todo lo que hice hasta aquí fue suficiente

para un desplante trascendente

a ojos de ustedes me resarciré

en otro verano high tech de reviente

fue apenas ayer que agónico fui

y siento un extraño y pleno apogeo

porque desde arriba todo se adivina

perdonará mi puerta hasta el último día

ella es juventud y yo no

la asesina a sueldo del rock

una fan o una femme fatale

que el siglo XX ha falsificado



X

 

A toda costa sigo escribiendo

lo más lejano posible a la cura

y nerviosamente mis dedos semejan

dardos de extraña capacidad

dispuestos a anticiparse y detectar

la falta de talento ajeno

en desventaja es apropiación 

¡los artistas originales se han extinguido!

voy más allá de lo establecido

con clase y estilo underground

sin advertir a mis enemigos

la palabra que me rompe

ni las regalías que deben pagarme

el best-seller que mañana no será 

porque toda idealización pasará

como un enamoramiento, corto y sangriento

el plazo en que fui permeable

de lo permanente conviene no hablar

y desde que decidí no intervenir

la opinión de la musa es lo más superficial

que hay en mí

aunque casi nunca soy quien digo

bendita ciencia de la ventriloquía

¡que tan bien me sienta!

la vida es doble fuera de la caja

y ya blindé mis labios

si la marioneta no se queda en blanco

repetirá sin rechistar 

el eco de cada renglón que dicto

tengo la sensación de poder engañarlos

explicaciones que no necesitan

el final luce mejor abierto



XI

 

Podrían creer a ciegas

en cada palabra que escribo

o desmontar la falsedad de la ficción

no necesariamente sea la verdad

a veces cruda y al natural

en otras sexy y clandestina

pero de ella prefiero

solo lo que le da gusto hacer

es porno duro de trastienda

y para despedirse pirotecnia 

el pecado en su más pura forma

antes de que la caravana venga

hazañas que parecen de otra vida

lo que yo suelo llamar osadía

por esta fama de lotario impertinente

que insiste si no se resiste a mirar

estupendo le quedaría

el kimono de Madame Butterfly

la tetona de Corrientes y Montevideo

con olor a lujo y room service

no llegó a la puerta vestida

la culpa es mía



XII

 

A partir de mañana

cualquier combinación posible

me devolverá un consuelo menos placentero

que una boca abierta y un cuello palpitante

el rastro que de nosotros quedará

resultado insuficiente

y así es cómo llevo conmigo 

este inventario de sentimientos encontrados

más un acuerdo marital quebrado

con presteza de arte marcial

no tendríamos que esperar 

otra clase de reacción

concesiones o normativas

para después echarlo a la suerte

un jodido ademán no puede 

volverse motivo de alarma

nuestra excesiva incompatibilidad

lo que abunda aquí no es la palabra

y noticias que ayer leí

me revuelven las tripas

porque la verdad no elige

que parte del todo contar

pensándolo bien

peores causas perdidas defendí

pero tranquila, tripulante

amor de consumo en adultez

no es logueo en página web

contenido explícito sexual prefiero

a salir ileso de un incendio personal

si no hay riesgo no habrá recompensa

¿cómo limpiar la conciencia?

el límite infraganti traspasado

con tentativa de homicidio

por una décima de segundo de felicidad 

naturalmente licencioso

¡algo en común tenemos!

el agua adulterada que bebimos a morro

no debes prometer lo que nunca será

y este discurso sigue siendo sobre el cuerpo

otra ofrenda trunca

ni hell’s dollar, ni metales, ni orificio

tan solo un acto genuino a pedir como esperaba

la clase de respuesta que te ahoga en el pasillo 

aunque quisieras correr en dirección a mí

ya no sabrías hacia dónde ir



XIII

 

No vuelvas a llamarme, no

en voz baja como acostumbras

si es que debo seguir jugando el rol

por el cual se me conoce

alfa, contradictorio, indicado

casi siempre alcanza con tan poco

para encender la mecha

y te concederé una breve digresión

lanzando al aire la pregunta  

menos congruente que vayas a oír

un segundo antes de perder la fe

porque vivir es envilecerse

tantos años que llevo aguantando

el peso innecesario

soy consciente del lugar que ocupo

en el olvido de la historia

cien años después no tendré 

a disposición el infinito

¡por lo que debe caber en un libro!

ni verdad ni mentira

lo único que supe darte

mi arte y un punto de vista

en cambio es permanencia

de tanto en tanto el credo aprendí a replantear 

eliminando, eliminando

las ideas de aficionado

bien intencionado

cuando se trata de lo servido, ración desigual 

siempre que sale de mí y demasiado tarde 

tiempo pasado, ya se hizo hora

de pasar de página

luego de ti, las palabras

cada acto efectuado, afecto no es afección

teatro total

sobre nuestro presente perfilado

con la más gruesa de las pinceladas

aparento tener algo más qué decir

haría falta un poeta para poder explicar



XIV

 

Argumentos tallados, carne sobre piedra 

en especulativa imperfección 

mi debate suele traer algo más agradable 

motivaciones manchadas de esperma

para relamerse, ante todo ella

dispuesta a tomar desquite

despellejándome 

por naturaleza o depravada afición

no es una discusión de pares lo que incentiva

ni esperar a llegar ponerse de acuerdo

de comentarios pasivo-agresivos

guardo silencio en verso seguido

dejando en vano por años la saliva 

en el próximo milenio en tablas quedaremos

mientras tanto

otras posiciones prefiero ensayar

algunas infernales, que escapan al pudor

y junto a esta obscena, obsesa necesidad 

un esmeradamente planificado contrato

de esclavitud sexual

presto a ser consumado

con moderación 

neurótica no es erótica

en sentido figurado rosacruces, su virginidad

apenas si empiezo a gozar

secularizar

un acto violento

de alquimia espiritual

formas implícitas de penetración

que mi uso del arte promulga

a fin de cuentas, nunca se trata solo de coger

somos una sociedad secreta y pública a la vez

cumpliendo el rol equivocado

adentro acabaría 

y hasta aquí lo único que supe memorizar

sin mediar interrupción alguna

son los diálogos, tan patéticos y guturales

de nuestra home made porno

¿inventaremos algo antes de que sea demasiado tarde?

puede que luego no sepamos lo que al principio queríamos



XV

Por cada una de mis páginas apilo

gracias y desgracias

porque sigo siendo del montón

pero visto en clave trágica

tibio para conquistar

no me apura convencerte

en tu imaginación ya no habita el escritor

¡traidor a destiempo!

estereotipado, comprado

aunque a nadie ya respondo

desde que no recibo cartas de lector

no malgastes otro juicio de valor

con una mirada de reojo bastará para advertir

si aún te da la sensación 

de que vivo en pose

soy el impostor que asegura ser auténtico

sobre mi propia reputación el control perdí

y cuando pase la lucidez

lo más lejos posible caeré 

a menudo es fácil olvidarse con gentío alrededor

dónde está la soledad del centro

y a estas alturas lo ayer importante 

se ha vuelto anecdótico

el espectáculo terminó

epílogo no hay, acaso nunca inspiro 

terriblemente convencido estoy

nuestra historia es fingida

metraje de archivo

en verdad el problema está 

en no aprender a cuidar de nada

y reconozco la falta de moderación 

del corazón 

¡ahora cúrame de espanto!

puertas afuera mi nombre no necesitas saber

la manada pide otra cabeza

no importa de quién, ni hace la diferencia

tan pronto puedas debes actuar tal cómo espero

corta, arranca y entrega

así es el amor

química y neurociencia

o una maldita deficiencia

correspondida



XVI

 

¿Una página en blanco?

solo hay que aprender a ver

el fastidio que da

¡no conectar!

mala señal, temerle a la oscuridad

sobre la sombra que se cierne, mis dominios

vencido no estoy convencido 

la persecución comienza cuando dejas de correr

y aunque deba irme de aquí

en rebeldía lo haré

llevando

la boca cerrada, las manos quietas

painkillers en los bolsillos

la misma manía de siempre, capaz de arruinarte

que igual hasta hoy continúa

desmejorándome

y si muero un domingo

entre más rostros que no pueda recordar

me volveré tan cierto como indisoluble

lejos del centro de gravedad, tangibilidad

es lo que a Dios y a ti les faltó 

anticiparse, ser previsor

porque toda gloria me excede

y ya no soy tu socio de otra parte

de haber sabido…

destrúyeme después de leerme



XVII

 

Aunque tenga razón no tengo

todo el tiempo del mundo a mi favor

lo sé porque ya he muerto en varias ocasiones

y esta podría ser la última

las leyes naturales son estrictas

apenas alcanza la ironía de encontrar

en un día correcto, las razones equivocadas

lo que más asusta es la casualidad

de brutal incursión

más curioso aun resulta

como suele organizarse el curso de la historia

la desgracia nunca está fuera de alcance

y no siempre la suerte se adivina accidental

cotejando mi reciente inacción

sangro fácil a repetición

si en algo he de ser auténtico…

cada herida no escatimo en exhibir

tan absurdo y estupendo es

compensar efectos adversos 

todo choque implica un límite

también toda separación

pero yo soy singular

no pretendo entronizar

otro monstruo como atenuante

a los pies del cadáver sugiero

imparcialidad



XVIII

 

No una

sino una y otra vez

durante los últimos noventa días

fijamente te observé

contra la blanca pared

donde el sol gira al revés

hasta ocultarse a las seis

abismos a mi lado, la paz lejos quedó

y si algo vuelve a salir mal, lo sé

luego se hará la noche

¿será que de mis labios huye?

¡todo lo que toco!

advertirte debo

no arruines tu suerte después

o de un solo trago

tu sangre agradable habré de beber

hay formas menos aconsejables para curar la sed

llegando al ocaso, no ves, acaso

cuán conveniente es una pizca de sarcasmo

un vampiro degollado no podría negociar

¡el valor de los colmillos!

porque lo selectivo del gusto es adquirido

y la inspiración, expectativa de vida

en cada palabra que he escrito

aterrorizando a propios y extraños

por pura afición, pero sin dormir

mi deseo nunca estuvo

dentro de esta habitación
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MELÓMANAS (Volumen I y II)", "SENTIDOS REVELADOS: ESTÉTICAS DE LA
CULTURA UNIVERSAL" y "100 GRANDES DIRECTORES DE CINE: ESTUDIO CRÍTICO

DEL LENGUAJE".
Durante 2022, da a conocer cuatro nuevos proyectos: "ESTOY LO ESTOY

ESCRIBIENDO MAÑANA: RELATOS EN PROSA POÉTICA", "HOMBRES, MITOS Y
LEYENDAS: ÍCONOS AFROAMERICANOS DEL DEPORTE", el díptico "GRANDES

ESTRELLAS DE CINE: HÉROES Y VILLANOS/DIVAS FATALES" y la serie fotográfica
"FACTÓTUM". 

Es también autor del catálogo de imágenes "EL ASOMBRO SE PARECE A UNA
FOTOGRAFÍA" (2021) , de la revista cultural en cinco volúmenes "GABINETE DE

COLECCIÓN" (2021-2022) y de la trilogía poética INFINITO ("∞", "OBLVION",
"TIEMPO").

Maximiliano Curcio
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	“De Cada Palabra Que He Escrito Soy Vampiro” convierte la escritura en el centro de una reflexión sobre la identidad, la creación y la permanencia. La figura del vampiro funciona, aquí, como una metáfora del autor que se alimenta de sus propias experiencias, de sus recuerdos, de sus obsesiones y de aquello que transforma en lenguaje. No se trata del monstruo clásico asociado únicamente a la oscuridad o la inmortalidad, sino de una presencia ambigua: una criatura que sobrevive porque absorbe vida, pero que al mismo tiempo queda condenada a habitar aquello que captura. La obra plantea, así, una relación compleja entre quien escribe y aquello que es escrito, donde la palabra se vuelve refugio, máscara y evidencia de una transformación permanente. A lo largo de la serie, el acto creativo aparece atravesado por tensiones entre realidad y ficción, autor y personaje, deseo y representación. La voz poética juega constantemente con sus propios límites, cuestionando la autenticidad, la memoria y el lugar del artista frente a su obra. Las referencias culturales, teatrales, literarias y simbólicas construyen un escenario donde la escritura se presenta como una forma de apropiación y de exposición: cada texto conserva algo de aquello que lo originó, pero también modifica irremediablemente su naturaleza. La creación no aparece como una iluminación pura: claramente se advierte un proceso contradictorio donde conviven fascinación, desgaste, placer y sacrificio. En manos del autor, el acto compositivo adquiere una dimensión casi física: escribir implica dejar una marca, entregar una parte de sí y aceptar que toda palabra contiene una pérdida. El vampiro representa, entonces, la paradoja del creador: aquel que busca trascender mediante su obra, pero que también queda atrapado dentro de ella. La inmortalidad creativa no surge como una victoria definitiva, es una forma de existencia suspendida entre la presencia y la ausencia. Este inspirado poemario construye una cosmovisión mitológica sobre el poder del lenguaje para conservar la propia existencia, aun cuando esa misma operación requiera de una acción radical y transformadora.
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