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“Autorretrato” se construye como una exploración feroz de la

identidad en conflicto: el yo poético aparece fragmentado

entre la necesidad de afirmarse y la sospecha permanente

sobre aquello que lo define. La obra transita los territorios del

aislamiento, la incomodidad frente a las convenciones y la

imposibilidad de separar al creador de la criatura creada. El

sujeto que habla no busca una confesión transparente, en su

lugar pretende una exposición contradictoria, donde el orgullo

convive con la derrota, la lucidez con la autodestrucción y la

escritura funciona como refugio, combate y condena. El retrato

que emerge es un organismo cambiante que se observa

mientras se desarma. ¿Cuál es la espalda de una imagen?

A través de una voz irreverente y crítica, la serie interroga el

lugar del artista frente al mundo, la memoria y las formas de

reconocimiento. El lenguaje se vuelve una herramienta de

confrontación contra la comodidad intelectual, las identidades

prefabricadas y la falsa autenticidad, mientras el cuerpo, el

deseo y la violencia simbólica aparecen como zonas donde

también se disputa el poder. Entre referencias culturales,

pulsiones íntimas y una mirada desencantada sobre la época,

“Autorretrato” propone una poética del desajuste, sin

afirmaciones definitivas y bajo un mandato irrenunciable:

escribir como la búsqueda interminable de aquello que

permanece cuando todas las máscaras comienzan a caer.



I

 

Mi plan de vida no es

oprobio elemental de los demás

el honor son las cosas que tengo

entre manos y ya

bajo la lengua traigo

lo que cada quien quiera entender

preguntas pendientes permanecerán

y todo su espesor carente de sentido

en circundante fealdad

palabras con filtro oscurecido

la razón es natural

el futuro primitivo

no soy un ser sociable

desprogramable

me aburro con facilidad

de lábiles ficciones de humana apetencia

y ni hablemos

del segundo imperativo

un trastorno sexual extendido

no sé cómo se resolverá

presiento que esto ha sido todo

tapujos de amores prohibidos

¡qué bello es morir!

amar es prohibido

sé hacerlo en silencio

hasta terminarlo de un bocado

sentimental en extremo, es costumbre

quizás no duremos

en el día primero el pasado entero suprimí

fue nuestra peor versión

pragmática e intempestiva

del mismo maldito cuento

iguales y libres nacimos

para acabar siendo

la historia de nuestra opresión

en declive indeclinable



II

 

Esto antes que un arte

es alfabeto en construcción

y lo que no transformas

te somete

cuando las palabras correctas

se convierten en literatura obsoleta

forzándome a asumir

el rol que me desmerece

no impostaré inocencia

autorretrato y auto marginación

nací en el lado equivocado

de la historia que escuché

difícilmente puedas ser

la herida y el cuchillo a la vez

ni toda profundidad es posible 

de recuperarse y habitar

en este tiempo solo he sabido

escupir verdades en verso

cuando cada libro se ha vuelto 

otra celda solitaria

retratos escalofriantes

guardo en compartimentos

incurriendo en el asco

que toda porosidad profiere

atragantado, nuevas líneas mastico

cada quién con su pasatiempo

hay ciertas destrezas que me endurecen

sexo atlético de Kama-Sutra

para llenar horas muertas

con buen gusto y te diré

si no vas a comer de una puta vez

deja que los demás lo hagan por ti

cuarenta años después

me he repuesto

soy la parábola de esta antena

desbocada pero erguida

como un trazo de electrocardiograma

manualmente alterado

con diabólica sutileza

sujétate fuerte

o lo más lejos posible

¡arrójame!



III

 

El ojo estrábico

induce un tenue movimiento

y el ciego espantoso de Brueghel

ya no puede recobrar

la frescura antaña

de aquel tiempo declarado genial

aquí nadie se muere

a no ser que no tengas Dios

fusiles de asalto y violencia narco

la mustia decadencia que mañana seremos

no pretendo que se brinde justicia 

en el talk show de turno que jamás veré

la parábola guiará directo hacia el hoyo

y no por ello subestimes 

la pobreza voluntaria en los bosques

aunque nadie nos visite en verano

mi mente es mi pasaporte

caduco pero conveniente

este barrio se ha vuelto

el último de los tugurios

créeme que a estas horas

entre ladridos de perro se pasa

más que desapercibido

eligiendo qué no mostrar

soy la contrapartida secreta

de lo visible hasta lo risible

probablemente

un poco sádico

con menos orgullo que razón

ya no soy aquel que fui

y no confiaría en mí mismo allí afuera

es cierto que la idea

de un condenado a muerte

de los dedos siempre se escapa

todavía no descanso hasta encontrar

poesías de perfecta métrica

un hombre solo ante el papel en blanco

no hace más que temer

o lo que es igual

se carga el mundo para después

cargarse a sí mismo



IV

 

Evitaré por definición

lo confuso y obtuso

las historias son de cada quien

no voy a contar lo que a ti te ocurrió

nunca me parecí tanto a mí

como cuando intenté ser distinto

¿a quién no le agota actuar?

si hasta los caballos desbocados

con el tiempo van perdiendo

la respuesta esperable 

por abatimiento temperamental

y este borramiento social

a las claras terminará 

con la contusa obviedad

lugares comunes de recurrencia

acostumbrado a ser acribillado a preguntas

tengo decidido pedirte que no lo escribas

pero permíteme una sana masturbación

depositaria de tu terminal deseo

por mi parte me hago cargo

de cada segundo empecinado

como buen hombre de recursos

suele posponer el más estrepitoso 

de los fracasos anticipados

harto de la parte que más conozco

el difícil arte de hacerme entender

del papel a la pura convención nos vamos

sabrás siempre dónde encontrarme

mis palabras son la sede 

y lo único que harán es avivar el fuego

para que al menos puedas

calentarte las manos



V

 

El día en que la naturaleza imite al arte

genitales y talento no serán intercambiables

pero si me pides uno el otro podría darte

penetrándote hasta el aburrimiento

te persuadiría

o al menos creería ser

en cada espasmo de tu entrepierna

una obra acabada, es indemostrable

también cada individuo

en esta inquieta aglomeración

balas o palabrerío elijo

para una efectiva disuasión

ninguna duda ha de caber

un pequeño genocidio no puede

valerme la pasión

en estos años he perdido

el rostro entero en el maquillaje

me refiero a la absorción total

del material del que dispongo

arte termita contra elefante

como lo efímero sobre la piel

ya no guardo rastros del retrato que colgué

ni un ápice de la mímica

de un hombre al cincuenta por ciento

mi cimiento poético lleva el peso de la acción

concatenada

hacia adelante, hacia nuevos errores

a salvo de otra musa de aquellas

a salvo de otra musa de aquellas

que no precisamente

en la frente besan

que con la mente en blanco llego

que con la mente

en blanco

en blanco llego

y con la mente en blanco

me voy



VI

 

Desdiciéndome

y dilapidando años

he sabido hasta aquí simular

la voz de mando en alto

un libro, nada más tengo

para probar mi sangre

ya pagué caro el elogio almibarado

tantas palmaditas en el hombro

que hasta el perro pavloviano

descontroladamente saliva

diatribas aparte, gajes del oficio

o ataques despiadados

a expensas de cazadores de autógrafos

y cronistas asalariados de folletín

como moscas zumbando 

frente a una troncha de carne cruda

imperdonable es haberme convertido

en un profesional

del arte de fingir bajo el reflector

¡cegándote de veneración!

hay de quienes preferiría no hablar

energúmenos fabricantes de escoria

no comprenderán el ocio creativo 

nunca lo harán

rubricando apostillas de animadversión

el perfume de la perversión que aspiran

es otra fuerte connotación

por mi parte estoy listo

ya no soy aquel que fui

he mutado en otro individuo 

que escribe acerca de mí

desechable no es poesía

rudimentaria y ruda

ni existe vía indolora de acceso

de esto se trató todo, en exceso 

a veces no debo

categorizar con anestesia

¿quién será quién reciba la consagración?

sin la protección de su excelencia

hay miles de lenguas sedientas

de chupones y bourbon

equipara a un buen pasar

en mis manos, por lo menos

quiero un joystick o un peyote

preferible es suplantar 

los horrores de la realidad



VII

 

Me he pasado el día escribiendo

frenéticamente

las únicas dos palabras que pude

y a ti no te importa

lo típico que pretendo es ordenar 

esta composición transicional

con una canción debería ser posible

sobrevivir a la erosión

dieciocho centímetros por encima estoy

del nivel del mar abierto en dos

no existe lugar hacia donde escapar

de la débil expectativa

de un tercer acto mal concebido

para terminar peor

como cualquier exabrupto se ajusta

es mejor que no...

si adivinas en qué pienso

te corromperás para siempre

y de tu saliva cayendo al suelo

brotará otra especie de final

literario, textual y carnal

¡el valor de un suceso inextricable!

por mi parte no llevo

nada de ropa interior

así será más fácil escalar

la cumbre está repleta de indecencia

y cada quien se carga como puede

mientras otros en la fila

siguen haciendo lugar por mí

la parte más ridícula

del amor y el odio a la vez

es la cama que dejamos vacía

a la palestra, una capilla ardiente

hoy todo lo que necesitas

es un toro para la monta

y que no eyacule pronto

pero no quieres dejarme

ni quiero dejarlo aquí

tragando agua helada

los matarifes están tal que ya

y el héroe de tan triste

al final muere solo

como siempre

yo



VIII

 

Hube de rascar un poco más

para salir a flote

con el fin de poner de manifiesto

un problema de inestabilidad

no es solo el agua al cogote

de todo este tiempo que llevo 

las de perder

sé muy bien cómo permanecer 

pacífico en el rito

y así seguir jugando

sin dejar de moverme

hasta quedar ciego y exhausto

el niño narrador que fui ha muerto

y el placer de la regresión me fue negado

por la involuntaria selección

de todo lo que la escritura quema

con otra idéntica escena me bastará 

porque ya es hora de elegir

entre el complejo del neurótico

o el cuento del pervertido

ahora pasemos a hablar de la mentira y el cuerpo

de todo lo pequeño por el falso miedo

la memoria veraz nunca tuvo piedad

del boca-oído que supe crear 

si lo hice fue para olvidar

a los fines expresivos, la sola utilidad

un puesto de socorro al que acudir

constantemente

y está en mis planes esa última poesía

que sea capaz de prolongar la emoción

allí donde la palabra cese

en darme un trato justo 

o lo que es peor 

ya no me pertenezca

y no por ello renunciaré

a encender la luz del instante antes

tan cerca estuve de perder la identidad

recalculada

dos pasos adelante y uno hacia atrás

por lo pronto, un buen sistema

cada nuevo verso es la remota condena 

del bisonte de Altamira

porque así funciona la caldera

primero, no debo, repetirme jamás



IX

 

En un imperecedero instante espectral 

la espera estacionada comprimí

y toda obviedad se despidió

del desconocido que vive dentro mío

el final de efecto que pedí

fluctuó a escasos milímetros del principio

y a tiempo acude la inspiración

ungiéndome de gracia

otra piedra de locura he extirpado

¡matar para crear suele ser brutal!

de mi parte un soplido y la trayectoria

en el primer minuto, el oficio de escritor

por el ojo de una aguja traspasarlo

solo así llegar adónde nunca fui

mientras la ambigüedad no busca otra cosa

que justificarse para encasillar 

por ti vendré y seré tal como lo has visto

en lo ajeno se posa la mirada de lo que no pesa ya

a cielo abierto ha caído sobre mí

el mal sagrado de una fuga epiléptica



X

 

El otro es un hombre idéntico a mí

tan débil y triunfante a la vez

la perfecta imagen que supo Dios

desarticulada por el pavor que da pensar 

nuestra condición de excepción

contradictoria pero complaciente

en razón de una acción que no se aparte

de su consecuencia más lógica 

y se reproduzca hasta convertirse

en un enigma de simétrico espiral

propia es la necedad de corromper

lo que a cada quien define

el poder está en matarlo

distinguiendo la máscara del velo

el otro lo sabe

y quiere todo lo que tengo 

mi estilo es una zona de referencia

que difiere si se aleja

de la norma establecida

por el verbo designar

el espacio en común que no encuentro

cabe en una sola página

hoy ya no tengo más pretensiones

que un pronunciado torcimiento

en sentido inverso, la ironía

o su oculta perspectiva

entre la admiración y la copia 

somos todos inquilinos 

y la fidelidad tal vez sea la menos constante

de las virtudes al alcance 

este es mi tiempo de iniciación

un punto de fuga inusitado

lo que fui y hubiera querido 

el otro está solo, de lado a lado 

yo desatado, he desandado

el camino más largo que recorrí

siempre que hacia adentro me repito

en recursivo infinito 

 



XI

 

Todo el tiempo posible 

he pasado pensando

en una lista interminable 

de cosas más importantes

que tu propia seguridad 

a punto de ser vulnerada

y temo que hoy incruste de lleno

¡ah, la mala insignia!

lo hubieras hecho en mi lugar

este es el momento justo para decírtelo

la pregunta que elegiste resistir

¿cómo se aprende a mentir mejor?

¡vaya incomodidad!

el principio inclaudicable de mi libertad 

es no acabar como comida

y en el país más caníbal del planeta

cada quien asimila su cordero como puede

mi deber es desobediencia civil

nunca me verás balbuceando

tonterías complacientes

frente a oídos complacientes

porque de azúcar no es la píldora que llevo

ni cederé a convertirme 

en lo que estoy tratando de combatir

hasta que una voz ordene 

¡alto el fuego!

la moda de matar al mensajero

y cada cual a tono con su ego

porcentajes repartidos

en adelante marcharemos 

por la senda dividida

no me interesaría compartir 

el resto de mi vida

con un hombre que no conozco

nada distinto a lo que puedas desear

es todo lo que tengo para dar

énfasis rubricado o terrorismo verbal

uno a uno, mis principios

biempensantes señalaron

a las multitudes prefiero el individuo

el dueño absoluto fue Thoreau

yo soy lo que escribo

el leitmotiv definitivo



XII

 

Este es el paso del lobo

el silencio es poesía y me habita

en otra noche como aquellas

de las que saben caerse encima

al regreso de la cúspide dejé

tres deseos en verso enmohecidos

por la condensación de la saliva

dándole la espalda a un nuevo invierno

¡la última oportunidad que agoté!

mi espíritu libre no consentirá

dispuesto a tomar los riesgos correctos

lo más pronto posible que sea 

y como primera regla camino a romper

con el rigor de las rimas

recortando cada palabra que escribo

otra réplica en estrofas que levantar

en un arrebato de sinceridad

impronunciable de nueve a cinco

si quieres preservar la libertad

puesta en tela de juicio

la educación de las bestias se ha vuelto

malos usos y costumbres validados

cuando repetir es de memoria

y cumplir a pie juntillas

una vida soñada a tamaño a escala

demasiado maciza y gris

¿cuánto más vale un fracaso espectacular

que el más benigno de los éxitos?

no caeré en la trampa de toda metáfora

teorías poco fiables, de aguja hipodérmica

no todo cuerpo es pasivo a la recepción

¡el disfraz de chivo expiatorio es a tu talla!

porque la voluntad siempre estará de mi lado

y tengo decidido no hacer 

abandono de mí

disponerme si es necesario esta vez

a cambiar de bando para atacar

con un acicate de autoincentivo

cuando no queden más urgencias por contar

¿qué tipo de expresión pretendes que conserve?

aún permanezco dispuesto a evadir

reconocimiento facial

esta es mi identidad

rock y juvenilia

a cada paso encuentro 

razones para resistir al tiempo



XIII

 

En madrugada de sábado

de lentísimo escalofrío

esta vigilia se ha vuelto

una fábrica de vidrio y frases hechas

gastando energía mental

presto a preceder un nuevo secuestro 

por progresiva auto sustracción

y cautamente, fingir sumisión

mientras el tiempo desgrana con paciencia

nuestra muerte en minúsculas

porque el mero hecho de desfallecer 

de imprevisto puede ocurrir 

por falta de oxígeno o aburrimiento

¡contengo la respiración!

la superficie de la historia es líquida

y entre tantos que duermen bajo la batuta

al arcén de la tarima prefiero aguardar

cincelando el humor de mis palabras

¡las grietas de un ataque a martillazos!

de todo aquel que juzgue con teorías 

la práctica de autor embellecida 

es un crimen en sí mismo

sus modas de cancelación

fanáticos del ojo por ojo y el diente por diente

¿cuántos sobreviviremos?

en manos del terror de razia policial

sibilinamente anticipo el ataque 

pero fulminante mi canción

porque no puedo seguir endilgando

la pérdida que llevo encima

esta vez no, prefiero el rol

del outsider, espectador

con el sambenito colgando

cada quien que escriba es a su entorno

la mitad del dilema de siempre

entre ser y parecer

lo más aberrante de la poesía

es lo que debe ser dicho
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De antemano les pido perdón

por tamaña impertinencia 

en mi historial no esperen que cargue

con el deterioro personal de nadie

desde ahora y en adelante

cualquier diagnóstico debería ser 

capaz de probarse hasta la exclusión

o carecerá del más mínimo sentido

y podría esgrimir mil razones 

por las cuales no he sabido dar descanso al alma

ni regatear los términos 

en donde radica mi tenaz confrontación

soy artista, inconformista

no me atrevo a negociar

¡qué indispensable mediocridad! 

¡qué indisciplinado atropello!

al Ágora he sido arrojado

ajeno al vértigo y al ojo crítico

pero el poema siempre sabe

mucho mejor que yo

lo que de sus bocas sale

no por la mía

como un amargor de bilis de hígado

siento el agravio

y sus minucias de pataleo

corren tiempos de entierra y quema

¿a quién debería importarle?

arruinar o crear no da igual

la forma de la huella que dejes

en tu impaciente búsqueda

de la fuente en qué beber

y de la que todo emana

mi voz es lateral 

mientras el círculo da vueltas  

alrededor del miedo típico

paralizante

eficaz en insistir en los mismos errores

si volví es para quedarme

Salinger también sintió

placer e insatisfacción



XV

 

A destiempo

desde otro lugar

me digo

y reconozco lo insalubre

mi experiencia es el encierro

de morboso goce

malvado de mí

así fue que construí

cuatro paredes en dónde conservar

lo atesorativo

sin momento de respiro

ni interés alguno en compartir

más información que la estrictamente suficiente

la locura suele irse de boca

y este libro interminable anuncia

la ficción del porvenir

amputado de sentido

para comprenderlo, anestésiate

de artífice no oficiaré

advertirte prefiero

¿quién condenará mañana?

cínico predicador

¿quién perdonará después?

réplicas e infundado temor

cubriéndonos de sospechas

al fin y al cabo

la verdad absoluta no atraparás

con simples matemáticas

malas matemáticas

que te enseñan a restar

¡de lo poco que nos queda!

es posible que ni bien me entiendan

me reemplacen

por una máquina incapaz de dejar huellas

tan extraordinaria y uniforme

especialista en robar la apariencia

aunque la imagen que ahora tengo delante

esté a punto de dejar de existir

la clarividencia me ha vuelto cauto

de nuevos dioses sé cómo a salvo permanecer

y entre manos traigo pautas para reincidir

en un último síndrome de cabin fever

tan literal y autobiográfico

soy a lo que confiné
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Desde el borde del renglón

en jaque rectifico, resignación

simulando cordialidad

hasta convencerme que no

y apenas un soplo basta

para apagar, puntual

mi regresión

hace tiempo que ya dejé de jugar al juego

de pronunciar verdades abominables

lo que el aura mediocritas adora llamar locura

no puede negarse el talento de un buen entretenedor

un año después

ligero de resaca voy

y en lugar de eliminar complejos

sé muy bien cómo crearlos

acumulando en hojas impares, dispersas

manías de anécdotas

que fútilmente consiento

particularmente hoy me siento

más desordenado y puro que ayer

el escepticismo otorga ciertos privilegios

si prefieres anónimo permanecer

mientras tanto la costumbre sigue agotando

su infinita vanidad, y con razón

anhelos de grandeza que a oídos de nadie llegan

porque toda luz es también capaz de cegarte

dame solo quince minutos de fama

y te mostraré quien no ha conseguido absolutamente nada

¡tal vez Shakespeare no fuera Shakespeare!

tal vez mi tragedia no sea intelectual, existencial

nunca vencedor salir

con tan escasa exhibición

maldito es la regla sin excepción

escribiendo es dónde estoy

cuando el foco no está en el centro

ni soy parte de la atracción
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investigación cultural inéditos a la fecha: "ROCK DE MI VIDA: CRÓNICAS

MELÓMANAS (Volumen I y II)", "SENTIDOS REVELADOS: ESTÉTICAS DE LA
CULTURA UNIVERSAL" y "100 GRANDES DIRECTORES DE CINE: ESTUDIO CRÍTICO

DEL LENGUAJE".
Durante 2022, da a conocer cuatro nuevos proyectos: "ESTOY LO ESTOY

ESCRIBIENDO MAÑANA: RELATOS EN PROSA POÉTICA", "HOMBRES, MITOS Y
LEYENDAS: ÍCONOS AFROAMERICANOS DEL DEPORTE", el díptico "GRANDES

ESTRELLAS DE CINE: HÉROES Y VILLANOS/DIVAS FATALES" y la serie fotográfica
"FACTÓTUM". 

Es también autor del catálogo de imágenes "EL ASOMBRO SE PARECE A UNA
FOTOGRAFÍA" (2021) , de la revista cultural en cinco volúmenes "GABINETE DE

COLECCIÓN" (2021-2022) y de la trilogía poética INFINITO ("∞", "OBLVION",
"TIEMPO").

Maximiliano Curcio
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